年过五十后，我与父母的距离感

我今年56岁，父母已年过80。自从我50岁以后，我发现自己越来越不愿意回去看望他们。过去每个月我至少会回家一至两次，而现在通常两三个月才能回去一次，这已是我的极限。这并不是因为我不孝或者不关心，而是每次回家总会让我感到难以承受的情感。

第一次让我难受的是，父母与我见面时变得十分小心翼翼。以往每次回家，我母亲总是会不停地叨叨我，比如体重问题或是不常回家的事。但现在她变得谨慎，不再提这些话题，反而在忙碌中试图讨好我。曾经我随便提到哪道菜咸了，她会记住很长时间，每次我回去吃饭时都要小心问我：“这菜合口吗？”这让我感到心里一阵难受，因为原本我看他们的表情，如今反而他们在看我的脸色。

第二个让我不适的因素是，回家时我感觉更像个外人，而不是回到自己家。几次回去，母亲都会把拖鞋摆在我面前，便坐下不久就会特意准备我喜欢吃的水果和坚果。每当我想帮忙，他们却总是阻止，这让我感到很生分。想想以前，我回家只是随意找拖鞋和享受美食，而如今却有种不自在的距离。 球友会

第三，我与父母之间已没有太多话题。每次聊的都是些表面的内容，如路上堵不堵、小孩的学习和我的工作，问完也就没有了。在我试图谈及工作上的烦恼时，他们无法理解，我的情绪也无法传达。而当他们分享邻里的琐事时，我也感到略显无趣。我们即使坐得很近，却似乎隔着一层无形的障碍，气氛也因此变得尴尬。

第四，看着父母做事时的笨拙，我感到无法帮助他们又无能为力。记得去年冬天，我看到父亲费劲地穿袜子，我本想上前帮忙，却又退缩了。我怕他会感到自卑，认为自己老了连这种小事也做不好。特别是我的父亲，曾是个很要强的人，我不想让他觉得自己无用。

最后，每次离开时，我心中难免沉重。临走时我不敢回头，因为我知道他们一定会在门口看着我，眼中含泪。而我也清楚地感受到，这样的分别意味着他们正在逐渐老去，每次回去他们都会有新的变化，无论是记忆减退还是身体不适。这些都是衰老的正常症状，但看着他们一点点的变化让我心如刀绞。我无法阻止他们的衰老，那种无力感远比一天的体力劳动更加疲惫。 球友会

所以，我减少了回家的次数，这不是不孝，而是因为我不敢面对他们小心翼翼的态度，不敢直视自己无能为力的事实，也不敢去想某一天再也没有他们的日子。很多人说父母在就要常回家看看，这样才算孝顺，但其中的酸楚与无奈，很少有人能真正理解。